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■■■ Unatirannabisbetica.De-
cisamente antipatica.Eppure.È
il ritratto di Oriana Fallaci così
come dipinto da Elena Attala
Perazzini, autrice de I miei
giorni con Oriana Fallaci
(Barney Edizioni, pp. 128), il
libro che sarà in edicola con Li-
beroapartiredamartedì17 feb-
braio,asoli5,60euro(più ilprez-
zo del quotidiano). La narrazio-
neprocededaun fatto vero, au-
tobiografico.Chi racconta è sta-
ta assistente della scrittrice e
giornalista toscana,aNewYork,
per alcuni mesi dell’inverno
1998-1999. Un'esperienza forte
e che ha lasciato il segno.
Sono tempi, questi, di grandi

rievocazioni della Fallaci. Pare
volersicompiere lasuaapocalit-
tica profezia di un’Europa mite
e indolente, soccombente di
fronte all’offensiva islamica, co-
sì come ipotizzato ne La rabbia
e l’orgoglio, il pamphlet pubbli-
cato nel 2001 e seguìto tre anni
dopo dall’altrettanto vigoroso
La forza della ragione.
Lunedì e martedì prossimi,

16 e 17 febbraio, Raiuno tra-
smetteràuna fiction induepun-
tate dedicata alla sua vita.Men-
tre proseguono le ristampe del-
lasuaopera,saggi,romanzie re-
portage realizzati ai quattro an-
goli del mondo dove lei, prima
donna italiana a fare l’inviata di
guerra, era solita intervistare i
grandidellastoria,provocando-
li condomandee atteggiamenti

del tutto fuori dal comune. Un
esempio: togliersi davanti a un
inorridito Khomeini, padrone
dell’Iran, il velo imposto a tutte
le donne.
Il libro di Attala Perazzini ci

immerge inun’atmosferadipu-
ro terrore reverenziale.Dal1990
Oriana Fallaci aveva lasciato l’I-
talia e si era ritirata a New York,
in un villino dell’Upper East Si-
de di Manhattan. Aveva anche
unufficio nella sede locale della
Rizzoli, ma non ci andava mai.
Si avvaleva della collaborazione
diassistenti, o «segretari», come
preferiva venissero chiamati,
che trattava inmaniera tantodi-
spoticada indurliadalzare i tac-
chi ben presto, quando non era
lei stessa a licenziarli.
La chiave narrativa di questo

libro è proprio questa: risiede
nella tensione della protagoni-
sta nel trovarsi di fronte a una
personalità tanto complessa e
temibile. Ma, ça va sans dire,

profondamenteaffascinante.At-
tratta dallo slancio vitalistico di
una città inarrivabile, in quel
momento non ancora colpita
dagli attentati e dunque consi-
derata ilcentroonnipotentedel-
la civiltà occidentale, la giovane
Elena è dotata di grinta e resi-
stenza. Grazie all’ottimo curri-
culum,eaunbrevee inquietan-
te colloquio, viene assunta.
I diktat però sono da subito

pesanti e ben presto simoltipli-
cano.La ragazzanondovràdire
anessunodiesserestata recluta-
ta a servizio della Signora. Do-
vrà fungereda filtroverso l’ester-
no, usando modi e formule an-
che linguistiche ben specificate.
Senza sgarrare di un minuto o
di una parola. Imparerà a esse-
re redarguita, offesa e derisa,
senzapoter ribattere.Epperò, in
tutto questo, vivrà momenti di
intensa soddisfazione. Quelli in
cui laSignora finalmente leapri-
ràqualchespiraglio,ammetten-
dola al suo cospetto inmomen-
ti d’intimità in cui, tra una cop-
pa di champagne e un assaggio
di fragole e lamponi, le parlerà a
tu per tu.
Il Fallacipensiero, si sa, non è

mai stato tenero o sentimenta-
le.Per laSignora,pergiuntagra-
vata da un cancro ai polmoni
che lei chiamava l’Alieno e a cui
dichiarò una lotta furente, la vi-
tanon eraaltro cheuno scontro
tra violenze. «Ho inseguito l’in-
giustizia, ho inseguito l’uomo
nellasuaessenzapiùvera:quan-
doèdisperato,quandoèridotto
a un animale, nella sua nudità.
Mi interessava quello. Non mi
interessa l’uomoallineato,quel-
lo conforme, quello che sta co-
mododovesta.Equandounuo-
mo è disperato c’è terreno ferti-
le per studiarlo (...).Nella dispe-
razione deve affrontare se stes-
so, la propria verità, non solo i
suoi oppressori. Se l’oppressore
è lui, deve affrontare la dispera-
zione di essere destabilizzato,
oppure,rarevolte, ilmostrodel-
lapropriacoscienza.Ladispera-
zioneèunacondizione intrigan-
te, fruttuosa. Per questo ho do-
vuto aggirarmi solo per luoghi
pericolosi».
Così,Elena impara. Impara la

fragilità dei rapporti, il doppio
volto dell’amore, la lotta per so-
pravvivere eperottenere rispet-
to.Si forma.Comprendeuna le-
zione di libertà. E l'immagine
forsepiùbelladiquesto stranoe
tormentoso rapporto con la Si-
gnora le resta per sempre incisa
nella memoria: «Mi accompa-
gnò alla porta e mi salutò con
scostante amabilità, capace,
com’era solo lei, di contenere
due contrari nello stesso sorri-
so».

Agli Uffizi la prima monografica dedicata a Gherardo delle NottiL’exministro Xavier Darcos è il nuovo «Immortale di Francia»
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■■■ Ungiovane scrittore (1981)da tenered’oc-
chio si chiamaAndrea Caterini, ed è anche un
critico letterario. Il suo romanzo,Giordano (Fa-
zi, pp. 126, euro 15), è ben lontano dalla solita
mediocre palude. La sua è la storia di un uomo
fallito,diGiordano il fabbro, raccontatadal figlio
Diego, che con feroce lucidità fa la radiografia di
un essere che, dopo un ictus (per un tracollo
psico-fisico), si nasconde dietro il mestiere di
guardianodiungarage sotterraneo.DaquiGior-
danonon vedemai la luce.
Il garage diventa la sua grotta, popolata da ri-

cordi, immagini che freneticamente si muovo-
no sotto il cielo del disgusto. Sbanda tra le auto
che attendono i proprietari, simacera con dub-
bi, rimpianti e rancori. E dilania le proprie carni
come una tigre che si è costretta a vivere la pe-
nombra e la solitudine. Giordano ha deciso un
tempo di dare le dimissione dalla fabbrica e di
mettersi in proprio, nel garage del condominio.
S’indebita, s’inebetisce col lavoro, ostinatamen-
te. Poi il tracollo economico. L’ictus pone fine a
tutte le sue illusioni. Tra queste c’è anche quella
che riguarda lamoglie: che non hamai creduto
alla sua azzardata impresa di libertà e ha dato
chiari segni di tradimento accettando le occhia-
te complici delmiglior amico delmarito.
Giordano, inquelventredi lattadovehatrova-

to isolamentoedisperazione,sicrogiola concer-
te foto che dimostrerebbero l’allontanamento
dellamoglie.Ricordadiquando,verso l’alba, tor-
navaacasaesibuttavasfinito suldivano.Lìs’au-
gurava un breve sonno ristoratore, avendo già
abbandonato l’idea di dormire con una moglie
critica, acidamente lontana dalla voglia di indi-
pendenzad’unexoperaio.Dimessodall’ospeda-
le ha scelto il suo “sottoterra”, sporco e umido,
una sorta dimuseo funebremolto simile aquel-
l’anfratto che inCina contieneun esercitodi ter-
racotta.Giordanoneè il lugubre imperatore,on-
deggiante tra tristi umori, al riparo dal mondo,
maperseguitato da se stesso. Ilnulla lo inghiotte
sbranandolo con invisibilimani unghiate.
Si sente soffocare, simeraviglia quando qual-

che cliente automobilista gli rivolge la parola,
ma nello stesso tempo timoroso nel dare una
risposta. È convinto di non averla mai. Il figlio,
chissàdadove,cercadivivisezionare leossessio-
nidelpadre.E inevitabilmente immaginaanche
imigliorigiornidella vitadeisuoigenitori, le loro
notti di gioia. Squilla il cellulare: è Sandro, il suo
migliore amico. Giordano è spiazzato da una
semplice domanda: perché tu e tuamoglie ave-
te abbandonato un figlio? L’autore presta una
frase-chiaveaGiordano: «Forse ilmioproblema
èchenon sovedere altro da ciò chemi riguarda,
non so immaginare nulla se non me stesso». È
diventato, dunque, lo specchio di un problema.
Per uno scatto istintuale s'avvia là dove si può
vedere e toccare la pioggia. Il Purgatorio è final-
mente alle sue spalle.
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La Galleria degli Uffizi apre la stagione espositiva di «Firenze 2015. Un anno ad arte» con la
primamostramonografica (fino al 24maggio), a cura di Gianni Papi, dedicata al pittore cara-
vaggesco di origine olandese Gerrit van Honthorst (1592-1656), più noto al pubblico italiano
comeGherardo delle Notti per la particolarità di ritrarre scene a lume di notte, con suggestivi
effetti luministici, generati dall'intenso chiarore della luce di candela, contrapposti alle ombre.

La scrittrice e giornalista
fiorentina Oriana Fallaci
(1929-2006), a New York.
A sinistra, la copertina
del libro di Elena Attala
Perazzini [LaPresse-Archi-
vio Oggi]

Lo scrittore e storico della letteratura Xavier Darcos, 67 anni, è il nuovo «Immortale di Francia».
L’exministro dell’Educazione (2007-2009) ha fatto il suo ingresso solenne nell’Académie Françai-
se, prendendo il posto dello scrittore Pierre-Jean Remy (scomparso nel 2010) e pronunciandone
l’elogio. Ex professore di letteratura comparata alla Sorbona,Darcos è autore di oltre venti libri, tra
cuiun’antologia della poesia francese e una storia della letteratura francese.

«Giordano» di Caterini

Il guardiano notturno
sepolto vivo in garage
Storia diun fallito

L’iniziativa di «Libero»

Così la tirannaOrianamiha insegnato la libertà
In edicola da martedì con il nostro quotidiano il libro autobiografico di Attala Perazzini,
per alcuni mesi assistente della Fallaci: donna terribile ma incredibilmente affascinante


